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Sükösd Mihály

Viszontlátásra, Ginsberg
... . , riT Már negyedik hete,

v hogy Allen Ginsberg
. « d n  elhunyt. Sokáig

|  szoktam gyászolni
haiottaimat.

Múlik az idő, tár­
gyilagosan darál­
nak a történelem 
malmai. A magyar 
nyelvű beatantoló- 

gia, az Üvöltés 1967-ben jelent meg, 
három kiadása fogyott el, körülmé­
nyeink között hatalmas példány­
számban. Azóta már a harmadik if­
júsági évjárat kezében látom az 
agyonjegyzetelt, a szó szoros értel­
mében rongyosra olvasott, ragasztó­
val egybetákolt köteteket. Hivatásos 
színészek és amatőr versmondók 
éveken át szavalták a beatköltőket: 
az Egyetemi Színpadon, földalatti 
pinceklubokban, vidéki művelődési 
otthonokban. Engedéllyel, engedély 
nélkül. A sikerből a magyar kötet 
összeállítójának is kijutott: beatta- 
nulmányomat feltehetően többen ol­
vasták, mint egyéb műveimet össze­
sen. A tény nem boldogít, de szé­
gyenkezésre sem késztet. így alakult 
a helyzet.

A magyar Üvöltés sikerét ugyanis 
-  esztétikai értékei mellett -  a para­
dox történelmi helyzet és időpont 
határozta még. Az amerikai és nyu­
gat-európai, baloldali diákmozgal­
mak hullámhegyének csúcsán, a pá­
rizsi május és a prágai tavasz előes­
téjén, 1967-ben látott napvilágot. 
Ugyanez az időszak Magyarorszá­
gon a gazdasági mechanizmus­
reform születését, a pártállami rend­
szer megújításának illúzióit jelöli.

A diadalm asnak látszó hatvanas 
években járunk tehát. Ahogy meg­
szépítő emlékezetünk mostanában 
mind többször elénk vetíti a későbbi, 
mind gorombább évtizedekkel 
szemben. Amerikában azonban ko­
rábban kezdődtek az úgynevezett 
hatvanas évek. A koreai háború és a 
McCarthy-korszak végén, a hideg­
háború lassú enyhülésének idején. 
Ginsberg 1957-ben véglegesíti kor­
szakos költeményét, * az Üvöltést. 
Műhelyvallomása máig tanulságos. 
„Nem írok én verset, gondoltam, 
csak írom bátran, ahogy épp kikí­
vánkozik belőlem, nekieresztem a 
képzeletemet, feltöröm a titkot, 
ákombákomokat, mágikus sorokat 
bűvölök elő elmém igazi mélységé­
ből... így keletkezett az Üvöltés első 
sora: „láttam nemzedékem legjobb 
elméit” stb. Aztán az első részt min­
denestül, félőrülten gépeltem le 
egyetlen délután... ”

Ginsberg és nemzedéke imádta és 
gyűlölte Amerikát. Imádta az alapító 
atyák köztársaságát, aztán az alkot­
mányban biztosított szabadságot, to­
vábbá az ország szépségét, különféle 
tájait. Gyűlölte viszont a szabadság 
megfékezését a második világháború 
utáni években. Irodalmi irányzat a 
XX. századi Amerikában aligha volt
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hullámhegyének csúcsán, a párizsi május és a prágai tavasz 
előestéjén, 1967-ben látott napvilágot”

meg olyannyira kívülálló és kitaga­
dott, mint a beatnemzedék. Az aka­
démikus műbírálat hosszú éveken át 
dilettáns, szeméremsértő, társadalom- 
ellenes irányzatnak minősítette. Az 
utálkozó idegenkedés legfőbb oka a 
beatnemzedék tagadására épült, ne­
gatív világképe lehetett, amely mara­
déktalanül utasította el a hivatalos 
Amerika társadalmi értékrendjét, 
etikai normatíváját és mindennapi 
életformáját. A nemzedék vágyképe 
nem társadalmi állapot, hanem az 
egyéni szabadság kötetlen birodal­
ma. A társadalom -  a kapitalista és a 
szocialista egyaránt -  azért rossz, 
mert mechanizmusa részekre dara­
bolja, kiüríti a személyiséget. A leg­
főbb beathitvallás ezért: az egyénre 
szabott, önálló gondolkodás, ponto­
sabban meditáció. Az önérlelés, a 
szüntelen töprengés lélekállapota.

Szó, sok szó, mondja Hamlet király­
fi örökérvényűen. Mi lett a magyar 
Üvöltés hajdani szerzőiből? Sokan el­
tűntek, lemorzsolódtak, legfeljebb a 
hatalmas létszámú amerikai irodalom 
átlagszínvonalán vesztegelnek. 
Kerouac -  Ginsberg barátja, ihletője -  
időnek előtte elhunyt. Híres regényét, 
az Útont ma újraolvasva csalódásunk 
nyilvánvaló. Túl sok a rögtönzés, az 
akart-akaratlan ösztönösség, túl ke­
vés a tervszerű műhelymunka.

Maradt -  megmaradt -  Ginsberg. 
Akiről ma a világ minden jobb or­
szágában terjedelmes doktori disz- 
szertációkat írnak. Nehezen fogadta 
él az amerikai akadémikus közvéle­
mény, de mostanában már Walt 
Whitman méltó örökösének, nagy 
költőnek hirdetik. Beleszámítva a 
magánszemélyiség közismert iszá- 
kosságát, narkófogyasztását, homo- 
szexualitását. Élete csúcspontján 
Ginsberg szabadon kóborolt, a ha­
gyományos értékrenddel szemben a 
kihívó és büntetést érdemlő cseleke­
detek sorát követte el. Indiában pél­
dául különféle kábítószereket pró­
bált ki önm agán, ezek következtében 
úgy kinyúlt a tengerparton, hogy ha­
lottnak hitték. Aztán feltámadt. Ké­
sőbb, meggondolatlan kormányzati 
engedéllyel meghívták az akkori 
Csehszlovákiába. Lelkes diákok fo­
gadták már a repülőtéren, attól 
kezdve diadalünnep, csúcspont a fel­
olvasási est. Ginsberg fokozatosan 
lendült bele, előbb csak ruhadarab­
jait hajigálta a közönség közé, ké­
sőbb a meztelen hímtagjával tite- 
melte verssorainak lejtését. Villám­
gyorsan kiutasították a szocialista 
országból, tapintatos rendőri egység 
szállította ki a prágai repülőtérre.

Ötvennégyedik évében járt, ami­
kor 1980-ban, Budapesten megje-

M ao-trjoska

lent. Külsőre is különbözött a beat- 
korszak három világrész polgárait 
pukkasztó szörnyetegeitől. Borot­
vált arc a szakállbozöt helyén, ma­
gas homlokáról elfésülve a pusztuló 
haj, a csupaszodó, boltozatos kopo­
nya már az öröklétnek kínálta ma­
gát. Zakót és fehér inget viselt, 
nyakkendőt kötött, nem tornacipő­
ben járt. A tiszteletére adott Hobo 
Blues Band-hangversenyen még fel­
idézte egykori szerepváltozatait, 
emelt karral vezényelte a zenekart. 
Nagyon rövid időre tudtam csak be­
szélgetni vele, asztalukhoz szüntele­
nül odatódultak a tévériporterek és 
Hobo hívei., Később,, szakemberi 
többszemközt egy okos, higgadt ér­
telmiségi beszélt. Az amerikai vers 
szabályairól általában, és az ő, 
Ginsberg verseinek szabályairól kü­
lönösképp. Meg arról, hogy mit je­
lentett számára William Blake, a 
XVm. századi angol költő-próféta. 
Később Debrecenbe is ellátogatott, 
a kirándulásról szép, érzékletes be­
számolót írt Eörsi István.

Aztán elhunyt. Élete hetvenedik 
évében, májrák plusz prosztatarák, 
ha jól olvasom a hdércnyomásos kór­
ismét. Jézus Krisztus és Buddha kö- 
,zös csodája, hogy a temérdek ke­
mény alkohollal és kábítószerrel 
idáig bírta.

Búcsúzóul rövid idézet az Üvöltést 
magyarra fordító Orbán Ottó 
„Ginsbérg Budapesten” című versé­
ből: „viszlát Allen, viszlát zavaros 
üdvösségünk fiatalságunk nagyhan­
gú versétől búcsúzom, a hatvanás 
évek illúzióitól... ”

„Jó tudni, hogy lényegünk kö­
zös.” így zárja versét Orbán, így. 
sejtem magam is. Majd még talál­
kozunk.

Pápai Gábor rajza

Várkonyi Tibor

Kultúrák csatája
Érdekfeszítő premier színhelye 
ezen a hétvégén Budapest. A két 
ország kapcsolatainak hosszú 
történetében első ízben rendez­
nek francia-magyar napokat, 
azzal a szándékkal, hogy ezentúl 
évenként ismétlődjenek.
Lehetne ez persze protokollren- 
dezvény is, szépen fölkészített 
udvarias beszédekkel, cicomá­

val. De nem az. A szervezők szándéka szerint szel­
lemi pezsgést szeretnének becsempészni a hivata­
los tudományos és kulturális együttműködésbe, 
olyan agypárbajt, amely akkor is vonzaná a gon­
dolkodó elméket, ha nem adna neki -  úgymond -  
félhivatalos jelleget az államközi kapcsolatrend­
szer. Hogy csakugyan ilyenek legyenek a 
francia-magyar napok, annak két biztosítéka is 
van. Az egyik az, hogy vitaindítókként mindkét 
részről igyekeztek megnyerni a legjelesebb elő­
adókat, mondhatni a szellemi elit színe-javát.

A másik az, hogy érdeklődőkként elsősorban 
az egyetemi ifjúságra számítanak. A diákokat 
nemcsak „vattaként”, a termek megtöltőiként 
várták, hanem buzdítókként: maguk is gondol­
kodjanak el a hallottakon, mondják el vélemé­
nyüket, kérdéseikkel mintegy provokáljanak.

önmagában persze még ez is kevés volna arra, 
hogy ez a három nap kiemelkedjék a megszokott 
udvariassági rendezvények közül. Az idei téma az 
érdekfeszítő. Hivatalos megfogalmazása kissé riasz­
tó -  A kommunikáció világméretű egységesülése 
és a nemzetek azonosságtudata -, de ha a megha­
tározás mögé nézünk, nyomban kiderül roppant 
időszerűsége. Arra keres választ, hogy korunk­
ban, amelyet a globalizáció jellemez, az 
egyenzubbonyba kényszer!tett tömegkultúra erő­

szakos terjesztése, miként érvényesíthető a nem­
zeti azonosságtudat, a nemzeti kultúra védelme és 
ápolása. A vitagerjesztők abból indulnak ki, hogy 
a kultúra, a nemzet, a nemzetiség fogalma, az ön­
azonosság meghatározása elkoptatott kifejezés 
lett, használatukban sok a következetlenség. Va­
lamennyinek m ás-m ás tartalmat képzelnek el Kö- 
zép-Európában, az angolszász világban és a fran­
cia nyelvterületen. Az a szándék, hogy e budapes­
ti vitán keresztül is megpróbálják egyértelművé 
tenni meghatározásukat.

Tiszteletre méltó vállalkozás. Az is indokolja a 
kérdés megvizsgálását, hogy mind Franciaország­
ban, mind Magyarországon jelen van a napi poli­
tikában is, méghozzá indulatokkal telítetten. 
Aligha véletlen, hogy ott is, itt is a populizmus, a 
szélsőjobboldal igyekszik harcias tartalmat adni 
neki, tömegmozgósítási célokra kiaknázni. Ott Le 
Pen, itt Csurka és pártjának testvérmozgalmai az­
zal próbálják kisajátítani a nemzeti azonosságtu­
dat és a nemzeti kultúra védelmét a külső hatá­
sokkal szemben, hogy defenzív formát adnak a fo­
galmaknak: nem mást támadnak, csupán „védik” 
azt, ami francia, illetve magyar.

De még ha föllelhető is néhány hasonlóság a két 
ország populizmusa és szélsőségessége között, a 
reagálás rájuk mégis eltérő. A franciákat szokás 
nacionalizmussal vádolni. Főként az amerikaiak 
teszik ezt, mert a globalizmussal szemben éppen 
Párizs a legkövetkezetesebb szembeszálló. Telje­
sen mindegy, hogy szocialisták vannak-e kormá­
nyon vagy gaulle-isták, szándékuk annak a ga­
rantálása, hogy a televízióban, a rádióban, a 
mozitermekben a talmi tömegtermékekkel szem­
ben kellő arányt biztosítsanak a hazai szellemnek. 
Csakhogy ennek a szándéknak ott Le Penéken kí­
vül egyáltalán nincs soviniszta jellege, nincs ben­

ne betegesen túlhajtott nemzeti érzékenység, ha­
nem köztársasági öntudat, a demokratikus vív­
mányok védelme. De Gaulle elnök is,-Jacques 
Chirac is annyiban nemzeti és hazafi, hogy min­
den tettét, gondolatát a republikánus meggyőző­
dés töltötte, illetve tölti ki. Ez a demokráciatudat 
az, amelyet nemzeti értékeink védelmében a fran­
ciáktól elleshetünk és megtanulhatunk. Annál is 
inkább, mert ez felel meg az európai értékrend­
nek.

Félrevezető volna azonban, ha a budapesti 
francia-magyar napokat politikai síkra terelnénk» 
témáját, bármennyire időszerű is, a pártok szem­
pontjaira korlátoznánk. Éppen ellenkezőleg. Az 
előadók fölülemelkednek ezeken a durva megfon­
tolásokon, és kiválasztásukban is éppen az ját­
szott szerepet, hogy lehetőleg minden szellemi 
irányzatot reprezentáljanak. Vagyis meHőztetett 
minden ideológiai megfontolás, kizárólagosság­
ként csakis a pluralizmus érvényesült.

A magyar élőadóknál ugyanez a helyzet, bár itt 
éppen az itthoni- érzékenységre tekintettel szem­
mel láthatóan szóhoz jutottak kiválasztási meg­
fontolások. Ott vannak a honi szélsőjobboldal ál­
tal megvetett és gyűlölt liberális gondolkodók, és 
a másik oldalon azok a tekintélyes, mértékadó 
személyiségek, akik nemzetieknek, keresztények­
nek, konzervatívoknak vallják magukat, de éppen 
műveltségük, tájékozottságuk távol tartja őket a 
szélsőséges eszméktől.

Bárcsak mindenütt ilyen szinten jelenne meg 
korunk zaklatottsága, az önvizsgálat. A szellem 
szolgálata bárcsak elűzné a földhözragadt poli­
tizálást. Ha a móst kezdődött francia-magyar na­
pok ezt az igényességet tudják folytatni, elérhetik 
kitűzött céljukat: a két szellemi élet magas rangú 
eseményeivé nőhetik ki magukat.

Seres László

Cuba libre 
-  kísértet jár ássál

Kísértet járja be. Talán légköri 
front hatására, talán mert kö­
zeleg'május elseje, de szapo­
rodnak a kísértethistóriák. Az 
oroszok klónozni akarják Le­
nint -  nagyon" helyes, minden 
falunak joga van saját Lenin­
hez. A kommunista Zjuganov 
találkozik magyar testvérpárt- 

I  jának alelnökével -  nagyon he­
lyes, ha netán nem kellünk az EU-nak, jól jöhet 
egy FÁK-tagság. A Munkáspárt kifogásolja, 
hogy a tévé 133 napja nem hoz hírt róluk -  tel­
jesen igazuk van, ennyi idő alatt egész tanács- 
köztársaságokat le lehet zavarni, a mocsok 
közszolgálat nyilván azt se hozta volna. Újra 
lesz viszont Önök kérték és újra lesz VIT (Vi­
lágifjúsági Találkozó), történetesen Kubában.

Gondolom, önök is csak onnan tudtak arról, 
hogy VIT lesz Kubában, hogy a parlamentben 
felállt Deutsch képviselő, és azzal vádolta a 
magyar kormányt, hogy támogatja magyar if­
júsági szervezetek Havannába repítését. Mire 
felállt Szent-Iványi külügyi államtitkár és kö­
zölte, hogy nem támogatják; ellenben a Magya­
rok Világszövetségének „Anyaországi Regioná­
lis Ifjúsági Tagozata”, az ARIT helyiséget adott 
az előkészítőknek.

Ha jól értem, az történt, hogy a kubai nagykö­
vetség pár napja fogadásra hívta magához a 
VIT-re készülő magyar ifjúsági szervezeteket, 
valamint Koncz István ex-KISZ-es ifjúságügyi 
államtitkárt, akitől a magyar kormány segítsé­
gét kérte a szervezetek kiutaztatásához. Koncz 
azonban „udvariasan, ám határozottan” elhárí­
totta a kérést. A fideszes ifjúsági szervezet, a 
Fidelitas vezetője, Gyürk András viszont fel 
akarta olvasni a kubai rezsimet elítélő nyilatko­
zatát, ám ezt ott helyben megakadályozták, mi­
re. ő távozott. Másnap a Fidelitas-nyilat- 
kozathoz csatlakozott valamennyi ifjúsági szer­
vezet, kivéve a BIT, amely e lépésével semmi­
lyen szinten nem tagadta meg önmagát. A Ma­
gyarok Világszövetségének elnöki titkársága 
közli: „az ifjúság éppoly zavart állapotban van, 
mint az egész társadalom.” Carlos Trejo Sosa 
kubai nagykövet pedig „pártcélú provokáció­
ról” beszél, nyilván nagy morális hátszéllel.

Na most a dologban csak egy komoly morális 
bökkenő van. Az, hogy a magyar ifjúsági szer­
vezetek utazni akartak Kubába. Mindegyik. A 
Fidelitas-nyilatkozathoz csak utólag csatlakoz­
tak, amikor érezték, hogy nem lehet nem elha­
tárolódni Gastro kom m unista  rendszerétől, de 
előtte még igenis utazni akartak a kubai VIT-re, 
mint a Csinibaba című filmből a srác Helsinki­
be. „Helsinki az nyugaton van?” -  kérdezi a me­
nekülni vágyó fiú a hatvanas évek elején, ko­
moly politikai feszültséget kiváltva a gyárban. 
És Kubába miéit kell utazni? Kuba az nyugaton 
van? -  kérdezhetnénk néni demagógiával, ha 
nem tudnánk pontosan, hogy az erkölcs, akár­
csak a hála, nem politikai kategória; a politikai 
turizmus esetében különösen nem.

A Fidesz egyébként itt teljesen következetes, 
hiszen már magyar-kínai relációban is a kínai 
és tibeti emberi jogok ügyének elsőbbségét nyo­
matta azokkal szemben, akik a gazdasági kap­
csolatok fontosságának ürügyén nézték le nyíl­
tan Kína és az általa megszánt Tibet emberi jo­
gi ügyét. Deutsch Tamásnak azonban ez esetben 
inkább az ARIT szervezőihez kellett volna for­
dulnia, így Bercsényi László Demokrata-cím­
laphoz, valamint a kisgazda ifjúsághoz. Az 
ARIT ugyanis elhatárolódott a Fidelitas fellépé­
sének „helyével, idejével és módjával”, és eluta­
sították, hogy kiutazásukkal „legitimálni kí­
vánják a bukott ideológián alapuló kubai dikta­
túrát”. Az ARIT főleg azért volt mérges, mert a 
Fidelitas-nyilatkozat „egyszerűen ellehetetlení­
tette a további lehetőségekét, az ottani ellenzék 
felkutatását és külső segítését”.

Hát ez az. Mindenki félreértette a dolgot. Szó 
nincs legitimitásról meg kubai potyanyaralás­
ról. A magyar fiatalok titkos politikai missziót 
teljesítettek volna Kubában,, a Fidelitas dolgát 
még külön megkönnyítette volna, hogy nevében 
integrálta a maxímo líder keresztnevét. Hogy a 
misszió pontosan hogyan nézett volna ki?

Megérkezik a delegáció Havannába. Hasta la 
vista, baby, ugye így mondjátok itt? Mi vagyunk 
magyar nemzeti fiatalok, jöttünk kommunista 
fiatalokkal találkozni, világ minden tája. Lát­
szólag, ezt hogy mondjátok spanyolul? Én Ber­
csényi László vagyok, you know, Laci from the 
MIÉP-tüntetés. Az egy magyar párt a sok közül, 
de ti ezt persze nem tudhatjátok, haha, mert itt 
ugye csak egy van. Te vagy Jósé, a sofőr? Hello, 
buenos noches. Szívtok itt rendesen, mi, Jósé? 
Mármint szivart. No comprendo. Khm... Milyen 
szép ez a város. Milyen szépek a nők itt, nálatok. 
Mujeres. Ki az a szakállas főszer azon az óriás­
plakáton, nálatok is forgatták az Evitát? Ja, az a 
Castro. Buenos días. Na, Jósé fiam, térjünk a 
tárgyra, hol van az ellenzék? Fel kell kutatnunk. 
Opposition! Sötétben bujkáló ellenforradalmá­
rok. Akna work. Tudod, Jósé, valójában ezért 
jöttünk. Külső segítés. Missziót teljesítünk. El­
vezetsz minket a titkos illegális központba, ahol 
az itteni Beszélőt nyomjátok? Illegal Speaker.

Na mi az, hol vagyunk, Jósé, hová vezettél? 
Sötét hely, mindenhol rácsok. Figyusz, srácok, 
milyen szervezett itt az ellenzék. Kis, rendezett 
cellákban ülnek, mint mi, és ezek a kedves kék 
egyenruhás őrző-védők hozzák nekik a kaját. 
Ez igen. Rendben folyik az aknamunka, nem 
sok időt adok ennek a Castro-rezsimnek.
Seres László újságíró, 
a Magyar Narancs munkatársa

Szabadi Vera
Kiemelés


